La mejor escritora de Colombia ha pasado décadas sin que sus libros se encuentren en librerías. Hasta ahora

Escribió dieciocho libros entre novelas, cuentos y ensayos. Trabajó como periodista cultural en algunos de los medios más importantes de Colombia y se convirtió en la primera mujer admitida en la Academia Colombiana de la Lengua. Sin embargo, el nombre de Elisa Mújica probablemente ni te suene. Durante décadas ha sido casi exclusivamente por los críticos literarios. Ahora, Alfaguara recupera 'Los dos tiempos', su primera novela publicada en 1949, y es un momento perfecto para descubrir como lectores a una "nueva" escritora excelente, aunque ella ya no vaya a poder disfrutar del reconocimiento.

Ser escritora en la Colombia de principios del siglo XX

La vida de Elisa Mújica parece escrita por alguien empeñado en mezclar talento y obstáculos desde la primera página. Nació en 1916 en Bucaramanga, en una familia donde los libros estaban muy presentes. Aprendió a leer con apenas cuatro años y creció entre las historias de Andersen, los hermano Grimm y 'Las mil y una noches'. Pero esa infancia de lectora precoz le duró poco. A los catorce años, tras la muerte de su padre, dejó los estudios para ponerse a trabajar como mecanógrafa y ayudar en casa.

Dominio público

De este modo, mientras que otros futuros literatos aprovechaban sus años de formación académica en acumular conocimientos, ella adquiría una experiencia real de la vida. Un motivo por el que su literatura no suena escrita desde una torre de marfil, sino desde el mundo. Con dieciocho años fue secretaria privada del Presidente de Colombia Carlos Lleras Restrepo y más tarde trabajó en la Embajada de Colombia en Quito. Después vivió en Madrid, ejerció de corresponsal para periódico colombiano 'El Tiempo' y colaboró como crítica literaria en prensa y radio. 

Y aun así, el canon la dio la espalda. Pero ya sabemos que el suyo no es un caso aislado. La historia de la literatura está llena de hombres considerados universales y mujeres clasificadas como "interesantes", "obras menores" o "por redescubrir". 

La obra de Mújica giró con frecuencia en torno a la vida de las mujeres colombianas: sus techos sociales, el matrimonio como destino obligatorio, la dependencia económica, la vigilancia moral, la renuncia convertida en costumbre. Lo hizo mucho antes de que ese enfoque se volviera tendencia editorial o conversación sobre feminismo en redes. Porque no escribía lo que a menudo se define con cierto desdén como "temas de mujeres", escribía sobre el poder.

Una obra tan excelente como descatalogada

'Los dos tiempos' es un buen ejemplo de ello. La novela retrata un universo femenino en una provincia colombiana de comienzos del siglo XX. Donde hay niñas que pasan de los juegos al trabajo doméstico sin apenas transición, madres atravesadas por el deber y mujeres obligadas a encajar en el molde de ser "buenas". No obstante, también hay afecto, alianzas secretas y una inteligencia cotidiana o doméstica que sostiene casas enteras.

Lo interesante es que Mújica no convierte a sus personajes en arquetipos planos ni tampoco sermonea. Observa con una mirada limpia que ha sido capaz de resistir el paso del tiempo mejor que cualquier manifiesto. No obstante, no es la única obra de Mújica que nos gustaría que volviera al catálogo editorial.

También 'Catalina', publicada en 1963 y hoy considerada una de sus obras mayores, que se adelantó a muchas discusiones posteriores, como que lo personal es territorio político. En ella, la intimidad femenina sirve para hablar del país entero: del poder, la violencia, la desigualdad, la identidad mestiza y las trampas del relato oficial. 

Dominio público

Entonces, ¿por qué no tuvo más lectores en su época? Las razones son conocidas y poco románticas: tiradas pequeñas, poca circulación, ausencia de lectura en escuelas, un mercado editorial más rígido y el viejo prejuicio crítico hacia todo lo escritor por una mujer. La realidad es que, durante años, muchas autoras no fueron menos leídas por falta de calidad.

Actualmente, el contexto es opuestamente distinto. Existen clubes de lectura, comunidades digitales, editoriales interesadas en recuperar voces y lectoras dispuestas a rescatarlas del olvido. No es casualidad que en 2018 se creara en su honor el Premio Nacional de Narrativa Elisa Mújica, dedicado a escritoras colombianas

Lo bueno es que sigue habiendo algo muy actual en Elisa Mújica. Ella entendió que, muchas veces, la opresión no entra por la fuerza, sino que se instala de forma sibilina en nuestros hábitos, en el lenguaje heredado, en lo que nos parece normal. Es literatura que señala mecanismos que siguen siendo reconocibles por un lector moderno.

No obstante, Elisa Mújica no es una escritora que necesite que la defendamos, solo que las leamos. A veces creemos que el canon está cerrado y que todo lo importante del pasado ya lo conocemos. Luego aparece una novela olvidada como 'Los dos tiempos', que sigue sonando moderna setenta años después, y nos queda claro que la literatura no es un museo sino una conversación que siempre sigue en curso, reescribiéndose. Con Elisa Mújica vamos tarde. Pero todavía estamos a tiempo.

Foto de portada | Alfaguara y Dominio público

En Trendencias | Los 100 mejores libros de la historia que te engancharán de principio a fin