Joel Calata
EditorHablar de relaciones profundas en la literatura es pensar en una amistad gestada entre dos de los más grandes escritores de todos los tiempos: Ernest Hemingway y Scott Fitzgerald, dos grandes de la pluma que tenían más que en común que su oficio, y es que su vínculo era tal, que se escribían mutua y continuamente para dejar en claro que su amistad s un gran referente de lo que puede ser una buena relación amistosa entre dos hombres.
En mayo de 1934, Ernest Hemingway le escribió a Scott Fitzgerald una carta que casi cien años después sigue circulando. Parecía una simple opinión sobre una novela, pero acabó siendo un retrato de lo que significa ser un buen amigo, mezclando dureza y ternura como pocos textos lo han logrado.
Ambos se conocieron en un bar de París en abril de 1925, poco después de que Fitzgerald publicara El gran Gatsby, según relata Mental Floss. Hemingway era todavía un periodista que empezaba su carrera y admiraba a un autor ya consagrado. Aunque pensaban distinto y tenían personalidades opuestas, se hicieron amigos enseguida. Con los años se escribieron con una franqueza poco común sobre sus miedos y su oficio.
En 1934, Fitzgerald atravesaba su peor momento. Su esposa Zelda llevaba internada desde 1930, el dinero escaseaba y el alcohol había empezado a pasarle factura. Después de casi nueve años sin publicar una novela, lanzó Suave es la noche el 12 de abril de 1934 y le pidió su opinión a su viejo amigo. Hemingway, que se había impacientado con ese silencio tan largo, no se guardó nada.
Estimado Scott:
Me gustó y no me gustó. Empezó con esa maravillosa descripción de Sara y Gerald (maldita sea, Dos se la llevó, así que no puedo consultarla. Así que si cometo algún error...). Luego empezaste a jugar con ellos, a hacer que provinieran de cosas de las que no procedían, a convertirlos en otras personas, y no puedes hacer eso, Scott. Si tomas personas reales y escribes sobre ellas, no puedes darles otros padres que los que tienen (son producto de sus padres y de lo que les sucede); no puedes hacer que hagan algo que no harían. Puedes tomarte a ti, a mí, a Zelda, a Pauline, a Hadley, a Sara o a Gerald, pero tienes que mantenerlos iguales, y solo puedes hacer que hagan lo que harían. No puedes hacer que uno sea otro. La invención es lo mejor, pero no puedes inventar nada que no sucedería en la realidad.
Eso es lo que se supone que debemos hacer cuando estamos en nuestro mejor momento: inventarlo todo, pero inventarlo tan fielmente que luego suceda de esa manera.
Maldita sea, te tomaste libertades con el pasado y el futuro de la gente, creando no personas, sino historias de casos maravillosamente falsificadas. Tú, que escribes mejor que nadie, que eres tan falto de talento que tienes que... ¡al diablo con todo! Scott, por el amor de Dios, escribe y escribe con sinceridad, sin importar a quién o qué lastimes, pero no hagas estas concesiones ridículas . Podrías escribir un buen libro sobre Gerald y Sara, por ejemplo, si supieras lo suficiente sobre ellos, y no sentirían nada, salvo un leve presentimiento, si fuera cierto.
Había lugares maravillosos y nadie más, ni siquiera ninguno de los chicos, puede escribir una lectura tan buena como la tuya, pero hiciste demasiadas trampas en esta. Y no era necesario.
En primer lugar, siempre he afirmado que no puedes pensar. De acuerdo, admitiremos que sí puedes pensar. Pero supongamos que no pudieras pensar; entonces deberías escribir, inventar, a partir de lo que sabes y mantener claros los antecedentes de la gente. En segundo lugar, hace mucho tiempo que dejaste de escuchar, excepto las respuestas a tus propias preguntas. Tenías cosas buenas que no eran necesarias. Eso es lo que agota a un escritor (todos nos agotamos. No es un insulto personal): no escuchar. De ahí viene todo. Ver, escuchar. Ves bastante bien. Pero dejas de escuchar.
Es mucho mejor de lo que digo. Pero no es tan bueno como podrías hacerlo.
Puedes estudiar a Clausewitz en el campo, economía y psicología, pero nada más te servirá de nada cuando estés escribiendo. Somos como acróbatas mediocres, pero hacemos unos saltos magníficos, y tienen a todos esos otros acróbatas que no saltan.
Por el amor de Dios, escribe y no te preocupes por lo que dirán los chicos, ni si será una obra maestra, ni nada. Yo escribo una página de obra maestra por cada noventa y una páginas de mierda. Intento tirar la mierda a la papelera. Sientes que tienes que publicar basura para ganar dinero, para vivir y dejar vivir. Todos escriben, pero si escribes lo suficiente y tan bien como puedas, habrá la misma cantidad de material de obra maestra (como decimos en Yale). No puedes pensar lo suficientemente bien como para sentarte y escribir una obra maestra deliberada, y si pudieras deshacerte de Seldes y esos tipos que casi te arruinan, y hacer que lo hagan lo mejor que puedas, y dejar que los espectadores griten cuando sea bueno y abucheen cuando no lo sea, estarías bien.
Olvida tu tragedia personal. Todos estamos malditos desde el principio, y tú, en especial, tienes que sufrir muchísimo antes de poder escribir en serio. Pero cuando sientas ese dolor, úsalo; no lo desperdicies. Sé tan fiel a él como un científico, pero no creas que nada tiene importancia solo porque te suceda a ti o a alguien cercano.
Por estas fechas no te culparía si me dieras un buen susto. ¡Jesús, qué maravilloso es decirle a los demás cómo escribir, vivir, morir, etc.!
Me gustaría verte y hablar contigo sobrio. Eras tan rematadamente malo en Nueva York que no llegamos a ninguna parte. Verás, Bo, no eres un personaje trágico. Yo tampoco. Solo somos escritores y lo que deberíamos hacer es escribir. De todas las personas en la tierra, tú necesitabas disciplina en tu trabajo y en cambio te casas con alguien que está celosa de tu trabajo, quiere competir contigo y te arruina. No es tan simple como eso y pensé que Zelda estaba loca la primera vez que la conocí y tú lo complicaste aún más al estar enamorado de ella y, por supuesto, eres un borracho. Pero no eres más borracho que Joyce y la mayoría de los buenos escritores. Pero Scott, los buenos escritores siempre regresan. Siempre. Eres el doble de bueno ahora que cuando te creías tan maravilloso . Sabes que nunca pensé tanto en Gatsby en ese entonces. Puedes escribir el doble de bien ahora que nunca. Todo lo que necesitas hacer es escribir con sinceridad y no preocuparte por cuál será su destino.
Adelante, escribe.
De todos modos, te aprecio mucho y me gustaría tener la oportunidad de hablar contigo alguna vez. Lo pasamos bien hablando. ¿Te acuerdas de ese tipo al que fuimos a ver morir en Neuilly? Estuvo aquí este invierno. Un tipo muy simpático, Canby Chambers. Vi muchos Dos. Ahora está bien y el año pasado por estas fechas estaba bastante enfermo. ¿Cómo están Scotty y Zelda? Pauline te manda saludos. Todos estamos bien. Ella se va a Piggott un par de semanas con Patrick. Luego traerá de vuelta a Bumby. Tenemos un buen barco. Voy bien con una historia muy larga. Difícil de escribir.
Siempre tu amigo
Ernest
La respuesta empezó con una frase desconcertante: la novela le había gustado y no le había gustado. Le reprochó haber partido de personas reales para luego cambiarles el pasado y convertirlas en casos inventados. Le pidió que escribiera con verdad, sin importar a quién doliera. También le aconsejó dejar de compadecerse, usar su dolor con fidelidad y recordar que lo suyo era escribir.
Lo más humano llega después. Hemingway admite que su amigo tendría ganas de mandarlo al diablo, reconoce que la novela era mejor de lo que decía y lo anima con una frase que ya es célebre: los buenos escritores siempre vuelven. Se despide con cariño y con ganas de conversar.
Esa mezcla de crítica y afecto deja claro que Hemingway no adula ni abandona a su amigo: dice lo que duele y se queda a su lado. Años después le confesó al editor Maxwell Perkins que había sido demasiado duro y que releer la novela le resultó casi inquietante de lo buena que era.
Ver 0 comentarios