Nacho Viñau
EditorHay escritores que cuentan historias y hay escritores que se cuentan a sí mismos. Máximo Huerta pertenece claramente al segundo grupo, y eso explica en parte por qué sus novelas generan el tipo de adhesión que generan. En obras como Adiós, pequeño, este escritor se desnuda y nos hace enfrentarnos con nuestros propios miedos y recuerdos.
De hecho, cuando escribe sobre la madre, sobre el pueblo, sobre el peso de ciertas soledades, hay algo en su prosa que no suena literario en el mal sentido de la palabra: suena verdadero. Suena a algo que muchos lectores han vivido o están viviendo sin haberlo podido nombrar todavía. Esa capacidad de convertir lo íntimo en compartido, sin forzarlo y sin dramatizarlo en exceso, es lo que hace que sus libros lleguen donde llegan. Y Mamá está dormida, la última novela del ex ministro de Cultura, puede ser el libro más personal de todos.
El punto de arranque de esta obra es real. Una madre que está perdiendo la memoria le pregunta a su hijo: "Y tu hermano, ¿dónde está?". Una pregunta inocente si no fuera porque Huerta es hijo único y, a los 53 años, escuchar eso desconcierta de una manera que es difícil de describir. Desde ahí, madre e hijo emprenden un viaje en autocaravana hasta Vera de Bidasoa, un pueblo en el que Clara —así se llama la madre— vivió el tiempo en el que perteneció a la Sección Femenina. Una novela en tres partes, inspirada en sus propias vivencias, que habla de cuidado, de memoria, de lo que se pierde y de lo que, a veces, se recupera por sorpresa.
@maximohuerta
Huerta lleva años afincado en Buñol, donde cuida de su madre y donde regenta La Librería de Doña Leo. Y allí presentó hace varias semanas su libro, donde Huerta dejó una frase que es imposible que retumbe las cabezas de cualquiera, porque nos enfrente con la realidad más temida: "Cuidar es empezar a despedirse". No hay forma más precisa de describir lo que es acompañar a alguien que se va perdiendo poco a poco estando todavía presente.
El ejército invisible de cuidadores
En una entrevista realizada por la revista Elle, Máximo habla sobre el papel de los cuidadores en España: quiénes cuidan, cuánto cuestan ese cuidado y cuánta visibilidad tienen. La respuesta de Huerta es de las que no dejan demasiado margen. "Le ha venido muy bien a España que haya este ejército de cuidadores, generalmente mujeres y generalmente invisible. Ningún gobierno se ha ocupado de ello porque ya había un cuidado silencioso que no molestaba. A todos los gobiernos les ha venido bien que las mujeres no se quejen. Cuando eres cuidador, ¿cómo te vas a quejar? Parece que seas egoísta. Ha habido un cuidado invisible, nada épico, de batalla diaria en las casas del que se encargaban las mujeres", explica en la entrevista.
La carga del cuidador: la salud mental que nadie ve
Ni en su obra, ni en la entrevista, Huerta idealiza su experiencia. En este sentido, el autor habla también del desgaste interno, de lo que ocurre dentro de quien cuida: "A veces piensas que es a ti a quien se te está yendo la cabeza. Tienes el temor de que se te vaya, porque estás en alerta todo el rato, constantemente, y piensas que no estás centrado, que te estás quejando de cosas pequeñas que no deberías y esto te machaca. Hay días que tu horquilla es mínima, saltas con nada, y ese es un arrepentimiento jodido. No todos somos perfectos todo el día: a veces saltas, estallas y fallas".
@maximohuerta
Como hijo único, esa carga no se reparte: "Tener hermanos te garantiza discutir, sí, pero también poder repartir, repartir incluso cargas o desahogos. Y eso es mucho porque, ¿con quién se desahoga el hijo único? Nuestra carga es superior. Si tienes alguna ayuda por horas, te salva un poco, pero no te quita el cuidado moral, emocional, físico. Yo estoy todo el día con la espalda cargada; todo el día, siempre, vivo en eso".
Lo que la política ha dejado de lado
Huerta extiende la mirada más allá de su historia personal y apunta a algo estructural. La dependencia, el envejecimiento, el cuidado de los mayores: temas que afectan a millones de familias en España y que rara vez ocupan el centro del debate político. "Se han llevado a discusión temas absurdos que está bien debatirlos, pero no para convertirse en primer término de la política del país. Uno de los principales debería ser el cuidado, porque España es un país que envejece, que tiene menos hijos y en el que se vive más. Se ha dado de lado por comodidad, por silencioso, porque lo hacían las mujeres, y entonces se ha olvidado".
Mamá está dormida (Autores Españoles e Iberoamericanos)
Y sobre las residencias, cuya fama conoce bien porque su madre le pidió expresamente que no la ingresara en ninguna: "Las residencias deberían ser todas maravillosas, pero como a ningún gobierno le ha importado, no hay tantas buenas, ni hay ayuda a la dependencia".
El libro, dice, también le permite abrir conversaciones sobre otro silencio más antiguo: "Gracias a un libro, abro temas como el abuso, como las madres silenciadas de este país, un 95% que ninguna trabajó en lo que le hubiera gustado, ni se casó siquiera con el hombre que quiso. Ni vivieron, ni decidieron nada —a lo mejor la vajilla de la boda, como mucho— ni siquiera tenían derecho a una cuenta bancaria. Y la mayoría de ellas están vivas; son mujeres silenciadas que no hemos sabido ni qué querían ser".
Fotografías | Máximo Huerta
En Trendencias | Si este año solo pudiéramos leer un libro, estos serían los elegidos por las editoras de Trendencias
En 3D Juegos | Schwarzenegger, sobre entrenar con casi 80 años: "No importa el dolor, no importa el peso, cada día consigo una victoria"
Ver 0 comentarios