Mudarme a Canarias cambió la relación con mi cuerpo: verme en bikini 24/7 me hizo romper con mis complejos

Hace cinco años me mudé a Fuerteventura con tres décadas de complejos corporales a mis espaldas. Entre ellos, uno especialmente persistente: mi "culo gordo de centauro", como solía repetir a diario. Por aquel entonces, la idea de escoger bikini implicaba que la braga fuera ancha a lo Bridget Jones, para esconder dentro todo lo que me avergonzaba. Hoy, en cambio, adoro los tangas, las foto-culo en la playa y los vestidos ajustados. Mi cuerpo no ha cambiado, ha cambiado mi manera de mirarlo y el entorno en que lo hago. 

La maldición de las mujeres de los 90s

Una de las últimas fotos mías sin complejos ni conciencia de que había "cuerpos feos y cuerpos bonitos". Ay, qué tiempos aquellos.

Crecí en el Madrid de los 90s y, como tantas mujeres de mi generación, la delgadez era el sinónimo máximo de belleza. No hablo de estar sana, fuerte o en forma. Hablo de la delgadez extrema, de cuanto más, mejor. De modelos como perchas a lo Kate Moss, del heroin-chic, de pantalones de tiro bajo que no perdonan y de una cultura de la dieta que saltaba de las revistas a mi propia casa. 

Recuerdo perfectamente que un chico que me gustaba en la playa le dijo a una amiga mía que yo tenía el culo gordo. Han pasado casi veinte años y todavía oigo aquel comentario. También recuerdo que otro me preguntó si yo era Ronaldinho, porque tenía piernas de futbolista. Hoy probablemente le respondería que gracias por apreciar mis piernas duras y atléticas, pero por aquel entonces me dejó destrozada. Es curioso que los dos comentarios que más se han quedado conmigo vinieran de hombres y que les diera semejante autoridad para decidir qué partes de mi cuerpo eran un problema. Pero, qué os voy a contar, ser heterosexual y querer gustar al género masculino es la maldición definitiva. 

Con este caldo de cultivo que invita a un TCA como la copa de un pino decidí odiar mis curvas. No fue algo consciente, pero en algún momento aprendí que mi culo, mis muslos y mis caderas debían ser disimulados o, aun mejor, corregidos. Por supuesto, el bikini era mi archienemigo, el mayor reto a la hora de esconder todas esas cosas que, sinceramente, nunca debieron ser escondidas. 

Llegué a Canarias con mis bikinis de braga ancha y descubrí otro mundo

En 2021 me mudé a Fuerteventura y, de repente, una prenda reservada para las vacaciones se convirtió en mi uniforme habitual, al menos hasta bien entrado noviembre. Por supuesto, el bikini hay que cambiárselo cuando está mojado para no coger una infección de orina y mis amigas lo hacían en cualquier sitio. Se quitaban todo en la playa, junto al coche y seguían hablando con el resto sin importar quien estuviera alrededor. 

Cuando lo mencioné con asombro, ellas encontraron rarísimo que yo no hubiera visto desnudas a mis amigas de Madrid. "Si no os habéis visto las tetas no sois amigas" decían con sorna. Otra broma (que no era tan broma) es que podían reconocer a una peninsular por su bikini: "si no lleva tanga es de Península". Sí, soy. O sí, era.

Yo, había aterrizado con mi colección de bragas herméticas y me veía enfrentada a sus tangas diminutos, a su naturalidad y a ese nudismo normalizado. De pronto, estaba rodeada de cuerpos desnudos. Cuerpos jóvenes, cuerpos mayores, delgados, con cicatrices, con barriga, con poco pecho. Simplemente, cuerpos que no buscaban hacer check en requisitos ajenos. 

Ver cuerpos reales todos los días hace que los cánones de belleza pierdan sentido

En una ciudad como Madrid puedes pasarte toda la vida sin ver el cuerpo desnudo de otra mujer. Evidentemente, la gente va vestida por la calle, por lo que todas las referencias de bikini o ropa interior que consumimos son publicidad, revistas y redes sociales. Y esas imágenes no son precisamente una representación fiel y honesta de la realidad. 

En la isla, esto cambia por completo. Estoy expuesta a cuerpos reales en playas, en calas, en el propio mentidero del pueblo e incluso en las terrazas de los bares, calles y aceras. Esto me ha hecho descubrir que ese canon de belleza con el que he crecido es inalcanzable para la mayoría de mujeres. Es más, ni siquiera tiene sentido, porque aquí esas curvas y culos generosos son motivo de admiración. Y ahora no lo digo por un comentario masculino, fue una amiga la que me dijo "tía, qué culazo" y me rompió todos los moldes que yo tenía en la cabeza. 

Por supuesto, este cambio no fue inmediato. No me desperté una mañana "curada de mis complejos" y todos habían desaparecido. Lentamente, empecé a mirarme de otra manera y a perder esas concepciones sexistas inculcadas que clasificaban los cuerpos como bonitos o feos. Dejé de compararme para encontrar la capacidad de admirar sin desear y creo que esa ha sido una de las liberaciones más grandes de todas.

No es solo vivir en bikini, es vivir anclada a la playa

En Fuerteventura no solo paso mucho tiempo en bikini, también tengo una vida que gira en torno al mar. Los planes se alejan de los bares o de los centros comerciales y se sustituyen por puestas de sol en la playa, unas cerves en la orilla y un bañito en la marea. Esto hace que los códigos estéticos que traje de Madrid, como arreglarme y maquillarme para salir, ya no tengan espacio en mi vida. ¿Quién se pone rimmel si quizá cuadra un chapuzón? 

Por supuesto que hay ocasiones especiales, como citas, cenas o verbenas, donde sigo disfrutando de arreglarme. La diferencia es que ya no siento que tenga que hacerlo. Así que, en general, salgo de casa sin maquillar, con el pelo revuelto por el viento y ropa que me haga sentir cómoda. Y sí, paseo a mi perro y voy al super en pijama y no pasa nada: todo el pueblo lo hace. 

No he aprendido a tener un cuerpo perfecto, sino a dejar de exigírmelo

Sería maravilloso poder decir que ya no tengo ningún complejo, que me adoro todos los días del año y que jamás vuelvo a mirarme al espejo con ojos críticos. Pero sería una mentira y gorda. Quien esté libre de pecado, que tire la primera piedra. Y quien nunca se haya sentido un monstruo durante los días previos a la menstruación, que me explique su secreto.

Sigo teniendo inseguridades. Hay días en los que no me gusta lo que veo, prendas que no me favorecen como esperaba y momentos en los que reaparecen pensamientos que creía superados. La diferencia es que ahora esos pensamientos pesan mucho menos y ya no condicionan mi manera de vestirme, de comer o de cuidar mi cuerpo. 

Ya no quiero castigarlo. Ahora hago deporte porque quiero estar fuerte, porque me gusta sentirme bien y porque me preocupa mi salud. Como lo que me apetece y he descubierto que, la mayoría de las veces, lo que me apetece es comer de forma saludable y abundante. Pues que así sea. 

Este cambio tiene sus sombras: el pasado pesa mucho

A veces pienso en aquella chica que buscaba bikinis de braga ancha, que se avergonzaba de sus piernas y que permitió que los comentarios de dos chicos condicionaran durante años la manera en la que se veía a sí misma. Y me entra un coraje y una rabia por todo el tiempo que pasó preocupándose por encajar. 

Si pudiera decirle algo, le diría que no se creyera todo lo que escucha, que disfrutara de sus curvas, que se pusiera ese vestido ajustado y que dejara de esconder un culo que, veinte años después, iba a descubrir que le encantaba. De hecho, sigo teniendo prácticamente la misma talla, las mismas caderas, los mismos muslos y el mismo trasero que cuando vivía en Madrid. Mi cuerpo no ha cambiado, y mi cabeza ya no necesita que lo haga. 

Fotos | @pepatatas. 

En Trendencias | Qué leer en 2026: los mejores libros recomendados para todos los gustos.

En Espinof | Willem Dafoe, a sus 71 años: "Nunca soy más feliz que lavando los platos, limpiando el estiércol de los animales o haciendo tareas sencillas".

En Xataka | En los sótanos de las casas europeas funciona un motor patentado en 1816 por un pastor escocés para evitar que los obreros murieran quemados.