'Éramos unos niños': el libro de Patti Smith que le cambió la vida a Dua Lipa y que devoré en tres días

Hay personas a las que les confiaría sin pestañear una recomendación literaria y Dua Lipa es una de ellas. Hace tiempo confesó que 'Éramos unos niños' ha sido el libro que más la ha influenciado como artista. Ella es una lectora voraz y selectiva. Nos fiamos de su palabra porque posee un talento especial para reconocer los placeres tangibles del verano. Un plato de pasta al limone, un espresso con hielo, un albornoz gigante y fresquito tras un día de playa y una gran historia impresa en papel a la que estar pegada mientras el sol desaparece entre la línea que separa el cielo del mar.

Hace un mes visitaba la librería de al lado de mi casa, en una de estas vueltas sin demasiadas expectativas en busca de una novela fulgurante. En el corazón de la mesa: la edición de bolsillo con la autobiografía de Patti Smith. Dieciocho años después sigue en el lugar donde acaban los libros que ya no necesitan presentación. Fui a pagar y a la chica de la caja se le iluminaron los ojos con mi elección: "Me lo estoy leyendo. Es precioso." 

Era julio de 1967 cuando Patti Smith conoció a Robert Mapplethorpe. El Verano del Amor había empezado por partida doble: para ellos en Nueva York, para el resto del mundo en California. Patti llegó a la gran ciudad decidida a ser artista, con esa ingenuidad que solo concede la juventud. Iba sobrada de talento, pero no de recursos. Y mientras pasaba las primeras noches durmiendo en bancos a la intemperie, un rostro familiar se cruzó con el suyo. No lo había visto antes. No le resultaba extraño.

Robert y Patti fueron la dupla más centelleante del hotel Chelsea porque alternaron constantemente el papel de musa y artista. La admiración era bidireccional e incansable. Cuando uno flaqueaba el otro remaba hacia los dos. La vida les supuraba por las costuras y ellos, cáusticos y voraces, seguían convencidos de que el arte acabaría poniéndose de su parte. El día que se encontraron cambió el curso de sus vidas. Murió Coltrane, China hizo detonar la bomba de hidrógeno y Jimi Hendrix prendió fuego a su guitarra en Monterrey. Pero ellos se estaban enamorando. Estaban a eso.

Por el pasillo de sus vidas se cruzaron artistas de la talla de Jim Morrison, Allen Ginsberg, Keith Richards, Andy Warhol o Janis Joplin. Se inspiraban en Rimbaud, Bob Dylan y Genet. Mientras construían su obra, nunca dejaron de mirar la del otro. Robert le decía a Patti: "Nada está terminado hasta que tú lo ves". Nunca dejaron de sostenerse, ni cuando el amor se transformó en amistad, ni cuando los visitó la muerte y se llevó a Robert en 1989.

Mapplethorpe agonizaba en su piso de Nueva York por culpa del VIH, mientras Patti daba a luz a su segunda hija, Jesse Paris, junto al guitarrista Fred Smith en su casa de Detroit. Cada vez que pasaba una página, tenía más ganas de volver a la librería de mi barrio para decirle a la chica de la caja que tenía razón. El mundo los señalaba como almas gemelas, a pesar de sus etapas más tumultuosas. Patti insiste en que solo eran unos niños. Quizá por eso fueron capaces de quererse así. Luego aprendemos demasiadas cosas.

Fotos | Noemí Valle

En Trendencias | Las 18 mejores novelas románticas que te engancharán de principio a fin

En DAP | Los expertos en aire acondicionado están de acuerdo: “El agua del aire acondicionado es agua destilada que puede servir para el jardín o el hogar”.

En Espinof | Christopher Nolan, respondiendo al derrotismo de Matt Damon sobre 'La Odisea': "El cine es vital y esencial, y sigue transformándose".