Arhut Miller, dramaturgo: "Trabajas toda la vida para pagar una casa, y cuando por fin es tuya no queda nadie para vivir en ella"

Mientras miles de personas acampan en la Puerta del Sol por la crisis de la vivienda y en el Congreso se votan dos decretos que podrían cambiar el mercado del alquiler en España, un fragmento de un libro escrito hace más de 75 años vuelve a circular por su relación con la actualidad:

"Trabajas toda una vida para pagar una casa. Por fin es tuya y no queda nadie para vivir en ella".

Se trata de una cita de 'La muerte de un viajante', la obra de teatro con la que Arthur Miller convirtió, en 1949, la vida aparentemente corriente de un vendedor estadounidense en una de las grandes tragedias del siglo XX. Su protagonista, Willy Loman, lleva décadas trabajando, viajando y haciendo cuentas para mantener a su familia y pagar una casa que es mucho más que cuatro paredes y un techo bajo el que vivir: es la prueba material y tangible de que todo ese esfuerzo ha servido para algo.

Es el propio Willy quien pronuncia la frase durante una conversación con Linda. Sus dos hijos, Biff y Happy, ya son adultos independizados y hace tiempo que la casa familiar dejó de ser el hogar lleno de vida que fue durante años. Esa noche, sin embargo, ambos están de nuevo allí y Linda comenta lo mucho que le gusta volver a verlos juntos, haciendo algo tan cotidiano como prepararse para salir y afeitarse uno detrás del otro en el baño.

Ese pequeño momento lleva a Willy a pensar en todo el tiempo que ha pasado. Él y Linda llevan décadas pagando una casa que por fin está a punto de ser completamente suya, pero sus hijos ya han crecido y empezado sus propias vidas. De ahí nace su reflexión marcada por la paradoja. Porque mientras que ha pasado gran parte de su vida dedicado a conseguir ese hogar para su familia, cuando por fin está cerca de poseerlo, aquella familia que debía llenarlo ya está dejando de existir.

La casa que Willy Loman tardó 25 años en pagar

El coste material y simbólico de tener una casa en propiedad atraviesa 'Muerte de un viajante' de principio a fin. Los Loman pagan una hipoteca durante 25 años y Arthur Miller los usa para transmitir esa sensación de que se los han pasado trabajando para tener cosas que solo llegan a pertenecerles cuando ya están viejas, rotas o han perdido parte de su sentido.

En otro momento de la obra, Linda le recuerda a Willy que solo les queda un último pago de la hipoteca y este empieza entonces a enumerar todo lo que ha invertido en esa casa. Aunque Linda intenta hacerle ver que la casa ha cumplido su función, él no consigue verlo de la misma manera y teme que termine viviendo allí un extraño.

Ahí está una de las grandes claves de la frase. Aunque Miller no estaba escribiendo sobre el mercado inmobiliario español de 2026, sí estaba desmontando el sueño americano de mediados del siglo XX: la promesa de que trabajar duro, prosperar y acumular determinados bienes (entre ellos una casa en propiedad) era lo que acabaría proporcionandote seguridad y felicidad.

Willy, sin embargo, ha cumplido con lo pactado y no encuentra al final lo que esperaba. Sus hijos han crecido, su carrera se está yendo al garete y la seguridad económica por la que lleva décadas sacrificándose continúa sin llegar. Hasta los objetos que compra parecen participar de la misma broma cruel y en otra escena se queja de que termina de pagar el coche cuando ya está destrozado o de que el frigorífico se rompe mientras todavía lo están pagando. "Una vez en mi vida me gustaría poseer algo completamente antes de que se rompa", protesta.

La casa es el ejemplo definitivo de esa contradicción. Cuando finalmente consiga poseerla, piensa Willy, aquello para lo que la quería habrá desaparecido para siempre. Aunque lo que hace todavía más dolorosa esa reflexión llega después con el final de la obra. Atención porque se vienen spoileres.

Willy se suicida para que su familia pueda cobrar el dinero del seguro de vida y que su hijo Biff pueda usarlo para empezar una vida mejor que la suya. Después de su muerte, Linda se queda ante la tumba de su marido y le da la que debería haber sido una buena noticia: ese mismo día ha realizado el último pago de la casa. Después de 25 años, ya no deben nada por ella. Pero Willy no está allí para disfrutarlo. La promesa de felicidad que representaba esa casa pagada nunca llega a cumplirse.

Por eso la frase "Trabajas toda una vida para pagar una casa. Por fin es tuya y no queda nadie para vivir en ella" no era simplemente una ocurrencia amarga sobre lo difícil que resulta comprar una vivienda. Resume una de las grandes preguntas de 'Muerte de un viajante': qué ocurre cuando dedicamos toda nuestra vida a perseguir aquello que nos han enseñado que significa el éxito y descubrimos, al alcanzarlo, que el tiempo empleado en conseguirlo también tenía un precio.

Han pasado más de siete décadas desde que Miller puso esas palabras en boca de Willy Loman. Las circunstancias económicas son otras y también lo son los problemas de acceso a la vivienda, pero la pregunta de fondo sigue siendo la misma: cuánto de nuestra vida estamos dispuestos a entregar para poder llamar hogar a un lugar.

Foto de portada | Wolfgan Fischer

En Trendencias | Los 100 mejores libros de la historia que te engancharán de principio a fin

En DAP | El lunes 5 de octubre llegan a Lidl unos cuchillos hechos de acero de Damasco y mango de nogal al nivel de los mejores chefs

En Xataka | Lidl tiene la solución a los enchufes desaprovechados tras muebles y sofás que permite cargar varios dispositivos a la vez